I. Les quatorze clauses
Le document était imprimé sur un papier épais, presque une carte. Trois pages. Quatorze clauses. Pas un mot de trop.
Clause 1 : durée. Quatre-vingt-dix jours. Renouvelable une fois, à sa seule discrétion.
Clause 2 : tenue. Pas de sous-vêtements en sa présence. Toujours du noir. Pas de bijoux qu'elle ne m'ait offerts.
Clause 3 : voix. Je m'adresse à elle par « Madame ». À la troisième personne lorsqu'elle reçoit. Jamais d'humour en présence de tiers.
Clause 4 : corps. Hygiène, sommeil, alimentation, sport — quatre journaux, partagés chaque dimanche.
Clause 5 : argent. Un compte commun pour les sorties. Elle décide.
Clauses 6 à 13, je ne les lis plus, je les sais déjà.
Clause 14 : sécurité. Un mot d'arrêt. Un seul. Inviolable. Elle m'a regardé droit dans les yeux quand je l'ai prononcé pour la première fois.
« Tu l'utilises si tu en as besoin. Tu ne t'excuses jamais de l'utiliser. C'est notre seule règle qui ne souffre aucune exception. »
J'ai signé. Elle a contresigné. Elle a glissé le document dans un dossier en cuir et l'a refermé sans un mot.