I. De 5h47 à 9h
5h47. Le réveil ne sonne pas — il n'a pas le droit. Je dois être debout avant. Pieds nus sur le parquet froid. Première inspiration profonde. Pas de soupir.
5h48. Eau froide sur le visage. Trois fois. Toujours trois.
6h00. Douche, deux minutes d'eau chaude, une minute d'eau froide. Je n'ai pas besoin de regarder la montre, je sens.
6h12. Préparation du café. Pas pour moi. Pour Elle. Elle dort encore. La tasse posée sur la table de chevet, à droite, anse vers elle. Toujours.
6h45. Trajet métro. Je n'écoute pas de musique. Elle préfère que je sois présent au monde — c'est dans la clause 9.
8h12. Bureau. Premier mail de la journée : non pas un client, mais Elle. Une seule phrase : « Tenue ? » Je réponds en trois mots : la couleur du costume, la couleur de la cravate, la couleur des chaussettes. Elle ne répond jamais. Si elle ne répond pas, c'est que c'est bon.
9h00. Première réunion. Personne, dans cette salle, ne sait que je n'ai pas de sous-vêtements. Personne ne sait pourquoi je m'assois toujours droit. Personne ne sait pour qui je travaille vraiment.
Et c'est exactement comme ça que je le préfère.