I. L'escalier
Madame H. ne m'a pas accueilli dans le salon. Elle m'a fait entrer par la porte de service, comme une livraison.
« Tu connais la règle. Tu enlèves tes chaussures. Tu poses ton téléphone sur le guéridon. Et tu descends. »
L'escalier de pierre s'enfonçait sous la maison. Vingt-deux marches. Je les avais comptées la première fois. Je les compte encore, à chaque fois, comme une prière.
En bas, la cave n'était pas une cave. Murs tendus de feutre noir, plafond bas, une seule lumière chaude au-dessus d'un banc de cuir. Et l'odeur — toujours la même — de cire, de cuir et d'un parfum que je n'arrive jamais à nommer.
Elle est descendue derrière moi. Sans bruit. Quand je me suis retourné, elle était déjà assise dans le fauteuil, jambes croisées, un verre à la main.
« Mets-toi en position. Je n'ai pas envie de répéter. »
J'ai obéi. Genoux écartés. Mains derrière la nuque. Front contre le sol froid. Et j'ai attendu, parce que c'est tout ce qu'on m'avait appris à faire.